一九八五年,电影导演刘维斌发心要拍一套佛教正统的早课仪礼,听说佛光山的梵呗唱得很好,决定要上佛光山拍摄。
刘导演告诉我:“我们还缺一个剧本,你愿不愿意义务帮我们编剧呢?顺便到佛光山住几天!”
我很乐意发心,对写一个早课的剧本也很有兴趣,但真正吸引我的,是可以住在佛光山上,亲近出家人。
我被安排住在“麻竹园”的一间套房,这给我带来很大的震撼,不只是电视、冷气、地毯、一切的设备都是与一般饭店比肩同步的。
那时候是夏天,夜里我躺在柔软舒适的床上,享受凉爽的空调,使我忍不住回想从小和爸爸妈妈进香,住在寺庙的情景。往往一进入庙里,就被以“男女授受不轻”“要遵守清规戒律”为由,分成两边,妈妈带着姊姊住在西厢,我和兄弟随着爸爸住在东厢。
住在大众厢房,往往五、六十人一间通铺,甚至有上百人的。房间看来脏乱破旧。加上进香团人众杂处,有的人并不爱洗澡,整间房就弥漫着湿热与汗臭。想洗澡的端着脸盆到数十公尺之外,数百人围着一座大水槽,随意冲洗,有的人没有公德心,还跳入水槽。
有些寺庙不重视卫生,往往进一趟香回来,身上都是跳蚤和蚊子叮咬的痕迹。
这些进香的经验,使我小小的心灵留下不少疑问:
“为什么我们不能全家人住在一起呢?”
大人这样回答:“男生和女生在一起,违反了庙里的清规。”
“为什么庙里不弄得舒适一点,我们捐的香油钱哪里去了?”
大人这样回答:“住得越简陋,就越显示我们进香团的诚心。”
“至少可以防止跳蚤和蚊虫呀!”
……