佛商网

四、禅是什么？

这是从「现代人的生活」这个观点而讲禅。

佛学上的最高境界是「不可思议」，意即无法用头脑去想象、推理，无法用嘴巴说明。这是佛法最高的层次，或者是佛法体验的最高层次。

禅是什么？刚才一开始我就告诉了诸位，禅没办法说明，它不可思议，没办法讲、没办法想，所以不必讲、不必想。但我还是要讲，那只有配合实际的生活来讲、旁敲侧击的讲，根据前面所提的六项，配合著讲，看看禅对现代人的生活，是否有其重要性或必要性。

（一）不反对知识而超越知识

今天是知识爆炸的时代，禅不反对它，但若说要充实学识至「汗牛充栋」、「学富五车」的程度，或把耶鲁大学图书馆的藏书全部读完，那也不必。

禅宗史上的六祖惠能并不识字，至少识字不多，不像现代的人要读几十年的书。在禅师之中，有读书人，不读书的人更多，知识分子占少数。禅宗斥知识为葛藤络索。相信知识、倚赖知识的人，凡事都要追根究底，这种人不可能了解禅。

我说知识、学问不离思想、语言，而离开思想、语言，才能得到禅，因此仰赖知识理解禅是困难的！可是我又说禅不反对知识，那怎么说呢？知识有其功能，像六祖惠能开悟后，仍要听经，这样他可以知晓佛学上的名词、理论，他可用那些逻辑、名词化度其它人。如果他仅仅开悟，而嘴巴不能说，如何化人？如果没知识，他不可能有一部《六祖坛经》传世。《六祖坛经》充满智慧，也利用知识，而且有好几部经对六祖来讲是很熟悉的，这是知识。

知识是用之于对外的。同样的，知识是用来帮助我们理解的──理解如何体验禅，如何进入禅的境界。所以禅不反对知识，但也不倚赖知识，而是超越乎知识。

（二）顺乎科学而不受科学限制

科学能改善、运用物质生活的条件，以及人与人之间事务的处理，因而类分出自然、社会、人文的科学。

禅不反对科学，因为禅并不是一样东西，也并不否定一样东西，它并非是什么。

从《六祖坛经》看，六祖惠能涅槃前，召集弟子说：「我有三十六对，能了解它，可教化人。」三十六对就是生、灭，烦恼、菩提，明、暗，清、浊等，这都合乎逻辑，逻辑本身就是科学，从科学精神来求证。胡适说：「大胆假设，小心求证。」禅要证据，因此禅宗重印可、印证，不管自己禅修有多深的体验，一定要有老师证明。老师是过来人，他知道新进入禅境，或得到禅的悟境的人是什么程度。自以为是，便不科学。

有一位科学家跟我说：「佛法的道理很好，我可接受，但我重视经验的逻辑。仅仅是逻辑上讲得通，不一定是事实上通。所以今天科学有理论，理论之后，要讲实践，要实验。如果理论讲通了，在实验上通过了，那证明你这是正确的，这是科学的精神。如果你说这是在佛法道理上讲得对，我可接受，但是在实验室里实验一下，才能让我信服。」我告诉他：「这是精神的，实验室里只能用放大镜、显微镜，或方程序把它代出来。禅的修持一定要靠自己切实地从事，等于说我们有了理论，你到实验室去从事实验的工作，你愿不愿意去实验？」他回答：「我现在信都不信，怎么去实验？」我说：「你这就不是科学的精神。比如有一位理论家，把一种理论说明了，说这是可以行得通的，那要有人愿意到实验室去实验，而实验室那个人说我不想实验，因你还不能证明它是行得通的，这就本末倒置，不是科学。如果要讲科学，就照你说的，有理论你愿意去实验，实验以后才可以证明。精神的部分，是不可思议的，就是已经体验过的人，他没有办法写成文章，或者拿给你看，就是要你亲自去体验。然这绝对没离开科学精神。」

（三）从时间的支配到时间的消失

时间一秒秒的过去，刚才两点半开始演讲，现在已快到四点钟了，大家都可以感觉到时间的滑动。现代人的生活，时间缩短了，因时间缩短了，所以更需要用禅的方法来拉长时间。

时间缩短的原因是，诱惑太多，使人们产生兴趣的事物太多，以致时间不够支配。禅就是要我们不受种种外境的诱惑，认定自己的兴趣、专长，专心一意地努力，不要学这学那的，宜把兴趣的范围缩小。禅首先教我们把心看住，心看住了，就不会受外境的诱惑。所谓「做一天和尚撞一天钟」，出家人把钟撞好就够了，在座诸位各人也有各人的钟可撞。我们要安分守己，认定自己要学的东西、要做的工作，努力发挥，不要三心两意，朝秦暮楚。

人的时间有限，一个人的才能有限，不要把时间浪费在无谓的试验上，认识自己最要紧，要安于自己所走的路。可是人是很愚痴的，没有失败之前，不甘心，非要试一试，今天学这，明天学那，结果一事无成。

我们要珍惜时间，警觉时间的可贵，好好支配时间，把每一秒都做最有效的运用。只要我们从内心减少欲望，减少攀缘心，就不难做到。

如何来使时间消失？那就应该把自己的心放在一个特定的念头上，这个念头就会变得无限长；如果不能系心于一念，东想西想，时间过得特别快，事实上，时间浪费更多。时间的长短是主观的，不是客观的，比如说良宵苦短，而在苦难之中，则度日如年，这是主观的。

但从佛法或禅的修行，开始注意我们心念的活动，了解念头怎么在活动，究竟在想些什么？如果你发觉无事可想，则念头渐渐减少；如果你对所想的事兴趣浓，则念头渐渐多而乱，这样就把时间浪费掉了，把生命浪费掉了。

我常劝人，摄心专注于所做的事上，如此可节省时间，提早完成你所做的工作，而且比你胡思乱想时做得更好，这是一定的道理。禅的锻炼，就是在日常生活中，学习集中注意力。不论听什么，就是听，清清楚楚的听下去；不论做什么，就是做，清清楚楚的做下去。这样绝对比胡思乱想时做得更好，工作效率更高，时间也就经济多了。

我常劝没有时间玩的人学打坐、参禅，这样就有更多的时间去玩了。为什么？工作时间减少，而工作效率反而更好，这就是善于支配时间。但支配时间以后，在打坐过程中，如果念头停留在同一个念头上，则没有时间存在的感觉。我常测验打坐的学生，经过打坐一个小时以后，我叫他们参禅，过了十分钟，我问他们：「你们感觉到刚才有多少时间？」心很乱的人可能说十五分钟，为什么？因为他想了很多事，腿也有点痛，身体也不大自在；心比较专注，坐得情况较好的人说五分钟；有的说一分钟；有的说好像才刚刚坐下去嘛。时间的感受不一样，所谓「山中方七日，世上已千年」，这是心理上感受的时间。

以人的寿命来讲，每一个人都应该活到八百岁，但世上的人顶多活到一百岁。为什么？因为劳神伤脑，身体发生问题。如果心理没有问题，经常保持轻松愉快，身体不会有病，即使有病也会好。因此对于时间不够，觉得时间太短的人，禅的方法可使他的时间拉长，可以活的时间长，可以利用、支配的时间长，直到最后，时间的感觉消失。

明末憨山大师，常坐在庙前溪上的木桥桥墩上，听流水声。一日，他一坐下去以后，忽然忘掉了自己。先是动念即闻水声，不动即不闻，众响皆寂，也失去了自己。又有一次，他在打坐时，突然间坐忘如睡，五天之后，有人以引磬在他耳边连敲数十声，他始微微醒觉，开眼视之，不知身在何处？来人对他说：「我行，师即闭门坐，今五日矣。」憨山答：「不知道啊！我刚刚呼吸了一下而已啊！」

对憨山大师来说，五天的光阴，只是刚刚的事情，那么这时间有没有？时间消失。因此可用禅的方法，使时间拉长或消失；既然时间能自由的拉长或消失，故对时间没有长和短的感受，已经不在乎，也不会紧张了。

（四）从空间的阻碍到空间的粉碎

这个演讲室位子只有两三百个，还有很多人进不来。因为有位子，而有阻碍；位子在空间里，有空间一定有阻碍。一般的观念认为，空间一定是没有阻碍的，空间就空间，怎么会有阻碍？事实上，我们知道有空间，是因为有阻碍，才知道有空间；没有阻碍，不是空间。这个演讲室这么小，怎么知道它小？因为来的人太多，位子太少，所以觉得空间太小；因为有阻碍，所以有空间的感觉。空间存在吗？空间是不存在的，而是我们人感觉有空间。为什么？因为有阻碍，这是佛法的讲法。因为空间有阻碍，则感觉空间有大小、距离有长短，这就是不自在。有空间存在，则不自在。人们觉得地球很小，我们到太空去，到太空去哪里？到月球去，月球到哪里？到火星去，到太阳系以外的星球去，到宇宙的深处远处去。宇宙到任何一个地方都有障碍，为什么？我们本身就是一个阻碍。因为我们的身体占空间位置，阻碍了空间，才感觉到空间的存在。

由于有阻碍，所以我们要想突破空间是不可能的。要想超乎空间、征服空间、征服太空，都不可能，只能一步步地发觉阻碍到什么程度。

空间的位置从阻碍而产生，也从时间而产生。例如从甲地到乙地，虽没有阻碍，却花费了时间。坐上飞机，从美国到台湾，天上没有阻碍，可是一飞飞掉那么多时间。这是时间告诉我们空间距离的存在，如果时间消失，空间就没有。

有一篇文章说，如果我们乘坐火箭，以超过光速的速度，飞向太空深处，则时间的感觉便近于零，而人可继续生存。因此如果乘坐等光速的火箭，从很远的太空转了一圈回到地球，可能地球已不见了，我们这里的人也早已不见了，可是他们还活得好好的，年纪轻轻地回来了。

停止运动及快速的运动，均能使时间的感觉消失，时间消失时，空间的感觉也没有。不过，空间的感觉消失并不等于我们要介绍的「虚空粉碎」。虚空粉碎，是禅的体验或经验。禅的体验里，有一个层次叫虚空粉碎、大地落沈。

我们之所以会有烦恼、痛苦、矛盾、冲突，是因为有时间和空间的关系。在时间上，前念和后念的冲突，昨天的想法和今天的想法互相矛盾；在空间上，你和我，气候和我，一切人、事、物和我，发生相应或相反的种种关系，而产生喜、怒、哀、乐的情绪，给我们带来困扰。

但我们可以从修行的方法，而达到忘记身、心以及所处的世界。首先不要理会声色货利的诸多诱惑，只管我自己个人，我的所作所为。再看看我正做的是什么；再往内缩小，看我的心在想什么；再把焦点缩小，看我正在想的那一个念头，一直想下去。因为念头停止在一点，时间即停止，空间亦不存在，对周遭的一切都很清楚，但不在乎；这一念前后的一切的一切，我都不想──不想过去，不想未来──即可没有烦恼、困扰，身心自在，身体从舒畅而消失。因为你一直停止在这一个念头上，最后这个念头本身变成毫无意义，既然失去意义，这个念头就不存在，这时身、心、世界都不存在，但有空旷、自在、无限的感受。

通常修行修到这个程度已有成绩，很多人认为到这程度已是开悟、解脱，其实没有，因为他「感」还在。这个情况不是空，而是虚空。空是空间，是普通日常生活的感受，虚空则在禅或定时开始感受到。在此情形下，要把它粉碎，之后才能进入真正禅的体验，否则他会走上消极、遁世、厌离。很多有修行的人，因此而在山里，终其一生不想出来。他不想再接触红尘，他讨厌安逸、快乐的尘世生活。

这个情况不是禅，禅不希望停留在此阶段；如停留在此阶段，有悖佛法，因此要用方法。在禅宗，通常是用公案或话头。修行人如果说他很自在，师父就问他：「你在哪里？」他回答：「我很自在呀！我遍虚空都在呀！」师父又问：「什么东西遍虚空在呀！」他答：「我呀！」师父再问：「你究竟是谁呀？」那他可能就起了一个大疑情：「我究竟是谁？我遍虚空在，那我这个身体究竟有没有遍虚空呢？」那等于一个幻觉，是主观感觉上的一个幻觉，是虚妄的，不是真的。他如果产生这种反应的话，马上感觉到自己的修行不够，要百尺竿头更进一步地参禅。

参禅的结果，因人而不同。有的人很快就得到结果，有的人要费多年的工夫，才能得到结果。如果经常用这个方法，一直用下去，可能在一个偶然的情况下，使他虚空粉碎，而由宗教经验落实到实际生活。

所以禅定或是宗教的一种超脱的经验，都不是禅；禅是要落实到平常的生活里。这时虚空对他来说，已不存在：他不贪著虚空境界，而又回到自然的人间；他已很落实，他叫过来人，他从人间的虚妄，从宗教上的虚妄，又落实到人间的实在。这时他才是真正的人，活泼泼的活人，他已离凡夫心态的人格，而发现、成就、成功了实在的人格。这时他不再虚骄、自卑、怨天尤人、悲天悯人。禅师心里没有悲切，因他落实到生活，他更亲切、更明白、更积极。他生活在真实里，让人有安全感，如遇活佛、活菩萨。豺狼虎豹不伤害他，狗不会咬他，蛇遇到他会驯服。

（五）从急如星火到彻底悠闲

由于繁忙和紧张，现代生活的步调急促，因此必须修行禅定或修行禅的方法，以舒缓这种压迫感。

禅的方法有二种：一是北宗的渐，即用温和缓慢的方式修行；一是南宗的顿，即当下明心见性。禅的修行必须脚踏实地，勇猛精进。比如临济宗采棒喝的训练方法，逼迫弟子修行，所谓「香板头上出祖师」。师父对弟子逼得越厉害，成就越大！不堪造就，何须逼？禅宗的寺院都是选人修行，故称禅堂为「选佛场」。资质优秀者，采逼迫的方式，让他感悟时间不够、生命短促，再不用功，就没有机会。因此他们往往激起大奋志，将全生命投注到参禅的方法上去。当然不论我们的禀赋优秀或愚鲁，禅的方法都可用上，我们也由此而警觉生命的短促，必须珍惜时间，努力修行。

禅宗的禅师常问弟子的一句话：「你到年三十夜，作什么交代？」从前大陆上民间的习惯，以年三十夜为清偿一年债目的限期，所以禅师也这么问弟子，意思是，修行人平时不努力，到临命终时怎么办？当你一口气不来时，你能躲到哪里去？你有自主生死的把握吗？

能够于生死之间自在、无碍，谈何容易；也就因为不知道死后的去处，才会恐惧死亡，因而使得弟子生起一种迫切感。

禅宗寺院每天念：「是日已过，命亦随减，如少水鱼，斯有何乐？当勤精进，如救头然，但念无常，慎勿放逸。」警诫大众精勤修行，有如燃眉之急。

我们在日常生活也当如此，因为我们不知何时死亡，因此要争取时间，努力修行。只要努力修行，一定会有成果，所以不必担心未来。但问现在，不问将来；只问耕耘，不问收获。

禅的修行是急的，但从急中得到安全感、安定感，这是起步，然后继续修行，修到我刚才所讲的层次；若能够定于一念，时间、空间便会消失，然后虚空粉碎时，完全落实到人间的生活，这时你什么都不在乎了！因为时间太长太长，已长得消失了计算时间的度量。所以什么时候死都无所谓，死后到哪里去都没关系，到这种境界，你还会紧张吗？

（六）从捡回自我到自在无碍

所谓捡回自我，就是要对自己有信心。修行禅的人，一定要相信自己与佛无二无别，佛是什么，我也是什么。孟子说：「舜何人也，予何人也，有为者亦若是。」这就是自我的信心。我们相信自己与圣人无二，就是看我们自己是否朝这个方向走。佛与我们无二，我们本身具备佛的一切，只是我们本身没有把佛的功能表现出来。如果我们有这个信心，我们就不会彷徨无助。自信心建立，落实下来，便会勇往直前的努力去做应做而能做的事。

生命落实，则渐渐由短时间延长为长时间，由小小空间扩展为大的空间。先讲时间的延伸，如果透过生命的过去和未来、生死的过去和未来，生命是无限；如果时间消失，根本无须讲生命的有限或无限，时间还不够支配吗？在空间，我们感觉活动范围太小，那是因为我们的心量小，所以感到空间的阻碍和狭隘。如果心量大，你为一个家想，你对这一个家自在；你为一个国家想，你对这一个国家自在；你为这个世界想，你自己就是这整个世界。

太虚大师从小所想、所说的，都不是他自己，不是他的小庙，而是全体佛教，而是整个国家、整个世界。因此，任何一个庙，都是他的庙；任何一个地方，都是他的家。

我在美国还能感化一些洋人，因此我在美国时，我没有想到我是中国人，我没想到我是黄种人。我不因我是法师而自傲，我不因我是黄种人而自卑；他们是人，我也是人，我关心的是所有人的问题。因此在我的地方，有黑人、白人、黄人，大家在一起时，水乳交融。

心里无界限，心外则无界限。我们要深信自己与佛无二无别，一切众生与佛无二无别，不卑不亢，即自在无碍。

五、现代人的生活需要禅

现在的人生活在前述的紧张、忙碌、压迫、迷惘的情况下，如果再不从禅法中得到安全、安定、安慰，实在太可怜！

近世有一位日本人叫作铃木大拙，他用英文写了好多关于禅的书，他在纽约哥伦比亚大学演讲，他的书也在英国出版，在欧美畅销风行，因为西方人需要它。今天我到美国，还有一些洋人欢迎我，因为他们需要我教的禅；台湾也走上现代化的社会和生活，因此我们也需要禅。

禅并不是要我们遁隐山林、逃避现实。惠能大师说：「佛法在世间，不离世间觉，离世觅菩提，恰如求兔角。」他又在说出无相颂时，告诉韦刺史：「在家出家，但依此修。」「若欲修行，在家亦得。」禅的修行不须逃避现实，逃到深山，没有佛法，只有兔角，修行应落实到日常的生活。

在今天日本的社会，禅的训练已受到若干工商业的重视，以之训练新进员工，使他们得安定感、落实感，奋发进取、敬业乐群。禅的训练可以产生这样的效果。

今天的台湾，禅尚未蔚为风气，相信总有一天，将会受到普遍的重视和接受。