不识字的外婆,是个有见识的人,坚持让我受教育,送我去念书。
记得,第一天到私塾去念书,念了一个字:“人”。这个“人”字,对我一生影响很大。我把“做人”列为最重要的课题。试想,一个人行得不像个人,说的话也不像个人,再严重一点,礼义羞愧之心都没有,所谓“人面兽心”,人到了已经不像个人,那多没有价值呀!第二天,再学“手、足、刀、尺、山、水、田、狗、牛、羊……”这些念诵的单字,都是生活上具体可见的实物,先生从我们看过的东西教起,这样的教育方式很有成效。
外婆送我去念书,一天要给四个铜板。十个铜板一角钱,也就是每天交四分钱。外婆每天给我四分钱交给老师,四分钱让我吃早餐,两分钱一个烧饼,得吃两个才能饱,天还没有亮就去念书了。
那时候念的书是“三字经”、“百家姓”、“千字文”等,都要背诵。由于战乱,时常要更换上课的场所,老师也是有一课没一课地教。由于学习无法连贯,加上也没有大人可以帮助温习课业,课文就不容易会背,经常记不起来。记得有一次,明天要背书了,内文老师也没有教,教了也记不得,吓得晚上睡不着。我就慢慢体会睡觉前回忆所念的书,嘴不动,苦思,醒来起床之前回想一下昨天晚上所想的,就记得了,这是我发明的“睡眠记忆法”,百试不爽。
那时候,战乱贫穷是社会的普遍写照。有钱就拿四个铜板去念书,没有钱就去不了。老师也谅解,他不会问你昨天为什么不来。他知道你家里没有钱。外婆给我几次去读书的钱,因为后来战乱、打仗、迁徙……难以有完整的学习环境。但不论迁徙到哪里,她都会想办法找到私塾供给我读书。那时候,我不大懂,有书读、没书读无所谓,因为我喜欢做家务,扫地、洗碗、抹窗子、整理厨房……
外婆独立自主,从没在她的口里听到她怨儿女的不孝,叹时局命运的不好,不论环境人事如何的险恶艰难,外婆总是安忍如一座山,平静如一泓泉。外婆的“忍功”,潜移默化地影响了我的性格,让我在青年时期,只身渡海来台,只为一腔弘法的热血,不畏茫茫的未来,这种“忍得住”的性格,我想,是外婆影响了我。
外婆从不疾言厉色,好像也很少睡觉。她对任何人都是轻言细语。每当夜晚我睡觉了,她还在做晚课。有时候我还没有睡着,她端坐在床上打坐运功,肚子就“哗啦哗啦”翻江倒海地响着,有时候我还会被这声音吵醒。我就问她:“外婆,您肚子的声音为什么这么响?”她说:“这是功夫啊!”
一九四八年,我离开大陆前回到家乡去看她,问她:“外婆,功夫还在吗?”外婆说:“当然,功夫怎么能丢了?”那时候她应该已经六十几岁了。那时候,我自以为懂得一些佛法了,刚好有日本的飞机从空中飞过,我说:“外婆,飞机引擎声更响,那生死能了吗?对烦恼能解脱吗?对道德能增加吗?”外婆听完,脸色都变了。那时候的我,扬扬得意,自以为是受过新式教育的人,念佛学院,并且在外面参学,我所知道的大和尚们的肚子都不会叫,他们都是讲究要道德、要慈悲、要有智慧。
数年后,我才惊觉,我的无知、我的残忍。外婆的功夫是她几十年的努力所成。我摧毁她心目中信仰的“成绩单”,我的得意换来她的失意,我对外婆很抱歉,我这样做是很不该的。
信仰是超越言语的文字。老太太虔诚礼敬,坚信举头三尺有神明,有善恶报应的观念,能行善助人。我想这样的心,比一个知识分子自私自利,只想图利自己的心高尚、神圣多了。外婆到底是一个有信仰善根的人,虽然不识字,但《金刚经》《普门品》《阿弥陀经》都会背诵。很多的偈语,她也都会唱,也唱得很好听。
目录
四、外婆(3)
正序 倒序
- 1. 《目录》
- 2. 一、人生路(1)
- 3. 一、人生路(2)
- 4. 一、人生路(3)
- 5. 一、人生路(4)
- 6. 一、人生路(5)
- 7. 一、人生路(6)
- 8. 一、人生路(7)
- 9. 二、生死边缘(1)
- 10. 二、生死边缘(2)
- 11. 二、生死边缘(3)
- 12. 二、生死边缘(4)
- 13. 二、生死边缘(5)
- 14. 二、生死边缘(6)
- 15. 三、关键时刻(1)
- 16. 三、关键时刻(2)
- 17. 三、关键时刻(3)
- 18. 三、关键时刻(4)
- 19. 三、关键时刻(5)
- 20. 三、关键时刻(6)
- 21. 三、关键时刻(7)
- 22. 四、外婆(1)
- 23. 四、外婆(2)
- 24. 四、外婆(3)
- 25. 四、外婆(4)
- 26. 四、外婆(5)
- 27. 四、外婆(6)
- 28. 四、外婆(7)
- 29. 四、外婆(8)
- 30. 五、母亲,大家的老奶奶(1)
- 31. 五、母亲,大家的老奶奶(2)
- 32. 五、母亲,大家的老奶奶(3)
- 33. 五、母亲,大家的老奶奶(4)
- 34. 五、母亲,大家的老奶奶(5)
- 35. 五、母亲,大家的老奶奶(6)
- 36. 六、苦行(1)
- 37. 六、苦行(2)
- 38. 六、苦行(3)
- 39. 六、苦行(4)
- 40. 六、苦行(5)
- 41. 六、苦行(6)
- 42. 六、苦行(7)
- 43. 六、苦行(8)
- 44. 七、饥饿的岁月(1)
- 45. 七、饥饿的岁月(2)
- 46. 七、饥饿的岁月(3)
- 47. 七、饥饿的岁月(4)
- 48. 七、饥饿的岁月(5)
- 49. 七、饥饿的岁月(6)
- 50. 七、饥饿的岁月(7)
- 51. 八、弘法(1)
- 52. 八、弘法(2)
- 53. 八、弘法(3)
- 54. 八、弘法(4)
- 55. 八、弘法(5)
- 56. 八、弘法(6)
- 57. 八、弘法(7)
- 58. 八、弘法(8)
阅读设置
-
- 阅读背景:
-
- 字体大小:
A- 16 A+ -
- 正文字体:
- 系统 宋体