佛商网

“生长古墙阴，园荒草树深。可曾沾雨露?不改向阳心。”
　　1.我再也找不到哪村和重生
　　其实，至今，连我都怀疑，哪村，是否真实存在过。
　　现在的我，租住在成都的一个小院子里。房租不算很贵，恰好是我所能接受。院子里多是些老人，年轻一辈的人都住不惯这样的房子，早早就搬了出去。
　　我挺着个肚子，一手撑着自己，走来走去。我的房东是个快六十岁的啊姨。她年轻的时候，应该是个美人。闲的时候，还一个人坐在院子里抽着廉价烟。听到我咳嗽，就赶紧灭了烟。我曾经想过，等孩子出生，就要离开这里。不能让孩子在这里生长，没有年轻生命的地方，看上去总是有些冷清。
　　菜市场不远，害喜并不严重。我感谢肚子里这个孩子给我太多的安慰，她安静地在我的肚子里，不哭也不闹，也不会不听话地踢我的肚子。我买瘦肉，买白菜，买大葱，做成大锅的肉汤，然后呼啦着全吃完。
　　啊姨从来没问我，为什么是一个人。我也从来不问她，为什么没有人来看望她?也许我们都一样，都是被人遗弃的人，然后就心安理得地躲起来，谁也不想见。
　　我记得，哪村发生的一切。
　　应该是夏天，我穿着纯绿棉长裙，哪村。重生。葵花地。我看见大片大片的葵花，金黄的在我的眼睛里倒塌下来。我记得她的手，抚在我的后背，说里边全是脆弱，如果没有人撑着就溃不成军。
　　然后，后来，哪村，我再也找不到这个叫重生的男人。最后，我失望地离开。
　　这些过往，就像是一个童话般的梦，直到我发现自己有了身孕，才知道这些都不是梦，只是我再也找不到哪村和重生。
　　2.丢了一个人，要再找回来，难吗
　　我开始写一个叫《陈年》的小说。里边有我的哪村，我的重生，还有我的向日葵。我告诉重生：“我要一种爱可以让我穷尽一生。”关于向日葵的介绍，还有这样四句话：生长古墙阴，园荒草树深。可曾沾雨露?不改向阳心。
　　有时候写着写着，就情不自禁摸摸肚子里的孩子。清晨，我在院子里轻声地念，昨天写下的片段，啊姨停下扫落叶，“秋天的时候，孩子就要生了吧。”我点头，这是啊姨第一次跟我说起孩子。我知道她经常会熬些鸡汤放在我的房间里，我心安理得地喝，从来不说谢谢。
　　“啊姨，你说，丢了一个人，要再找回来，难吗?”
　　“有些人，找一辈子也找不回来，有些人，就算你停在原地等一辈子也等不到。”
　　这是唯一一次我们之间的交谈。我像是害怕啊姨说起过去，于是就没再说下去。我开始给孩子织些小毛衣、小毛裤。没想到，啊姨还是个织毛衣的高手。她教我很多花样织法，细碎的花朵，鲜艳的颜色。我们之间平淡的日子，终于因为孩子将要出生，出现了一些不同于往常的变化。
　　“小罗阿，你想要个儿子还是女儿?”
　　“我阿，想要个儿子。”
　　“干吗想要个儿子阿?女儿多会疼人阿，女儿可是妈妈的小棉袄。”
　　“要女儿操心，要儿子可以保护我阿。”
　　我已经没办法自己弯着腰洗头了，啊姨烧开了水，帮我洗头。我觉得她像我的母亲，寡言，却有着坚强的力量。她轻轻地用指肚按摩着我的头皮，细细的手从我的头发里穿过，我的眼睛里浸了水，以前我的母亲也是这样给我洗头的。而今，我的母亲在遥远的地方，远得不知道她的女儿未婚先孕，也远得不知道她的女儿有多落魄。
　　我的小说《陈年》终于写完了，掩卷，再回想其中的细节，真想醉生梦死一场。我从来没有这样执着过，我买了很多杂志，抄下她们的地址，抄下她们的编辑名字，我认真地给她们写信，我不要一份稿酬，我只希望能在她们的杂志上发表我的小说，然后希望重生能看见，也许这样我真的就能找到她。
　　3.哪哪领回来一个小男人
　　秋天的时候，我的儿子出生了。手术台上，我还担心自己是不是会死过去。我庆幸自己拥有了一个健康的小孩，啊姨来看我的时候，抱着她笑话我：“这小子，怎么看也不像你，你都白为她受了这么多苦了。”
　　我的儿子穿上了我亲自给她织的毛衣和毛裤，看着这个开始学着走路的小孩，突然的幸福不可自抑。
　　“啊姨，我们以后叫她哪哪吧。”
　　“傻小子，有名字咯，高兴吧。罗哪。”
　　我的哪哪，裂开嘴笑了，右边脸有个小小的酒窝。我抱着她站起来，“哪哪，来叫一声‘妈妈’。”我用手去搔她的胳肢窝，“哪哪，笑一个。”我的哪哪，傻乎乎地就笑了。
　　哪哪会走路了，端端正正。哪哪会叫妈妈和外婆了，发音很清晰。哪哪会帮我去买袋装的酱油了，小店铺的年轻女孩总是逗她，捏着找回的零钱，问她：“小哪哪，要不要买个糖果吃阿?”她点点头又很快摇摇头：“不要，妈妈会给我买。”然后，转身舔着小嘴唇乖乖地回到家。
　　哪哪已经三岁了。她带回来一个小男人，带着一把吉她。她怯怯地叫我：“妈妈，这个哥哥捡路边的东西吃。”啊姨冲出来，“哪哪，你怎么随便带人回家来?”哪哪还牵着哪个小男人的手，“哥哥不会说话。”
　　“啊姨，算了吧。”
　　这个不会说话的小男人留在了我们的小院子里。我们的家由先前的两个人，到三个人，到现在的四个人。她不会说话，只会写一手漂亮的钢笔字，她也不知道自己叫什么名字，我们就叫她啊布。
　　啊姨，我，哪哪，啊布。我们四个原本毫无牵连的人，就这样阴差阳错地生活在了一起。
　　4.请救救我的小弟弟
　　啊姨种的向日葵，第一次开得这样灿烂。晚上，我们就在向日葵的花朵下吃晚饭。哪哪撒娇地坐在啊布的怀里，啊布先给啊姨夹了块肉，再给我夹了一块，最后再一口口地喂哪哪。哪哪被我们宠坏了，尤其是啊布。她只有20岁，尽管以前没受过别人的疼爱，却无师自通地学会了疼哪哪，疼啊姨，疼我。抢着帮我干家里的活，哄哪哪睡觉，和啊姨一起听收音机里的苏州评弹。
　　她也会弹忧伤的吉她，她不会说话，她的吉她会说话。
　　简单快乐的日子不长，不幸的事情终于发生了，哪哪生病了。一种我连名字都没听说过的病。她再也不能蹦蹦跳跳地去帮我买酱油，也不能赖在我的身上撒娇。小小的她躺在病床上，灿烂的阳光照在她苍白的小脸上，啊姨和我轮流掉眼泪。
　　啊布开始经常不在家，回来的时候，手上脸上都很脏。我已经来不及份身去管她。直到一天，我从医院出来，想去给哪哪买糖果。远远的，我就看见啊布跪在行人很多的街道上，弹着吉她，再走近一些，她的面前用石头压着一张纸，上边有哪哪的照片，几个赫然大字：“请救救我的小弟弟”。她的破帽子里有行走扔下的零星的钱，她就不停地磕头，也有行人走过的时候，鄙视地吐痰：“这么年轻就出来骗钱!”她假装没听见，依然弹着忧伤的吉她。
　　呼啦啦一下，一群跪在地上行讨的人全起来，飞快地跑掉。“城管来了，快跑!”啊布还来不及收拾，就被抓了个正着。城管要没收她的吉她与钱，她一把抢回来，用手指着哪哪的照片，又指指：“弟弟”两个字。一边使劲摇头，又一边作揖。城管根本就不管这些，粗声粗气地吆喝着：“别装可怜，赶紧把东西交出来!”她两手紧紧抓着破帽子，张着干裂的嘴“哇哇”地乱叫，又赶紧双腿“扑通”一声跪下，不停地磕头，求城管不要没收她的东西。城管不耐烦地一把推开她，一脚踩在哪哪的照片上。啊布像疯了一样，一把推开城管，把哪哪的照片拿起来，使劲用衣服擦干净，我的眼泪掉下来了。
　　被推开的城管恼羞成怒，拿起啊布的吉她使劲砸在她的背上，她好像忘了疼，把头磕在地上，直到磕出血。啊布的吉她没有了，被砸成了两半。
　　我假装什么也没看见，转身泪流满面地离开了。
　　夜里，很晚很晚，啊布才回来，她躲着我和啊姨，偷偷去卫生间里洗澡，我听见她在卫生间里哭。
　　5.医生尽力了，是哪哪命不好
　　我不敢问啊布的吉她去那里了，直到啊布咧着嘴笑着给了我一大把零钱，她在纸上写：“姐，这些钱给哪哪。”啊姨已经把养老的钱都给哪哪治病了。我羞愧，我是个无能的母亲，生下这个孩子来让她受罪，还连累两个不相干的人为我们母子承担许多。
　　哪哪的手术明天进行。我给她买了很多的糖果，“哪哪，你要坚强哦，等你病好了，这些糖果妈妈都给你一个人吃。”她把小脸贴在我的脸上：“我爱妈妈。”“乖儿子，妈妈也爱你。”我抱着她，这个小小的懂事的她，恨自己。啊姨摸着哪哪的头，“哪哪，等你好了，外婆给你做好吃的。”啊布在纸上给哪哪画了个带她去放风筝的图，哪哪一看就笑了，拉着她的手：“啊布哥哥，我们拉钩，一百年不许变!”
　　从来不迷信的我，第一次杀鸡摆酒，烧香烧纸，求老天保佑我的儿子平安无事。
　　医院事先就告诉我们，成功率并不高，是我们坚持要做手术的。我和啊姨手拉着手，等在手术室外面。啊布搓着双手，不停地从走廊哪边走到手术室门口。三个小时过去了，手术室的灯暗下来了。我们三个不约而同地扑过去，首先出来的是主刀医生，她躲闪着我们的急切的询问，然后摇头叹息：“我们尽力了!”啊姨首先“哇” 的一声哭了，啊布一把拽住医生的衣领，拳头握得很紧，然后又赶紧放开，“扑通”一声跪下，作揖，磕头。意思是要医生救救哪哪。医生不敢看我们，只是摇头。我叫啊布起来，忍着眼泪，“啊布，医生尽力了，是哪哪命不好。”
　　6.忘记是一剂良药
　　哪哪安静地走了，走之前，我给她吃了很多很多的糖果。她一笑，右脸的小酒窝就裂开了，“妈妈，好甜。”然后，她安静地睡着了。
　　我呆呆地看着哪哪，突然扑上去，撕心裂肺地叫着哪哪的名字。我用头去撞病房里的墙，我抱着哪哪，亲着哪哪，“哪哪没有走，哪哪不会丢下妈妈的。哪哪，你睁开眼睛再看看妈妈，哪哪”啊姨和啊布死命地抱着我，生怕我一个闪失就丢了性命。
　　我整夜地梦见，哪哪帮我去买袋装的酱油，小店铺的年轻女孩总是逗她，捏着找回的零钱，问她：“小哪哪，要不要买个糖果吃阿?”她点点头又很快摇摇头：“不要，妈妈会给我买。”然后，转身舔着小嘴唇乖乖地回到家。然后，我就哭着从梦里醒过来。
　　半年之后，啊姨也在某个夜里安静地离开了。
　　然后，啊布也在某个清晨背着简单的行李离开了。
　　以前的四个人，到最后只剩下我一个人了。我锁上了院子的木门，这里曾经有我最快乐的五年，我和啊姨、哪哪、啊布共同生活的五年。现在，我们都各自远在天涯，再也回不去了。
　　尾声：
　　我在离开的时候，发现了木门角落里的一封信。邮戳显示的时间正好是哪哪病重的哪段时间。看来是一封早就已经收到而被我们忽略了的信。寄信的人给我说她看见了我写的《陈年》，说她曾经去过一个叫哪村的地方，说也许认识我要找的重生，她留了一个地址让我有时间的时候去找她。
　　她的来信证明了哪村的事情是真实存在的，我的重生也是真实存在的。我一直哪么想要得到的答案突然这么轻而易举地出现，然而，我没有任何感觉。
　　我想打电话，或是去她住的地方看看她，但是现在，这些都已经不是最重要的了。